最强的魔法书
作者：竹冈启
翻译：玖羽
克苏鲁神话里最强的魔法书是什么？若被问到这个问题，大概很多人都只有苦笑吧。这个问题的确非常幼稚，就好象问宇宙战舰大和号和企业号哪个比较强一样。但是，出乎意料地，想讨论这个问题的人还真是不少。
如果先忽略“最强”的定义，靠直觉评价的话，被视为暗黑圣经的《死灵之书》无疑是第一个候补者。而能与《死灵之书》匹敌的，有《伊波恩之书》，另外，用人类出现之前的语言写出的《拉莱耶文本》和《纳克特抄本》也是有力的候选。如果你对克苏鲁神话非常了解，可能还会举出《阿索弗卡斯之书》或《伊斯提之歌》，而我个人认为《黄衣之王》也是要列进去的。
若想解答这个问题，则需要读一下林·卡特(Lin Carter)的作品。卡特是在德雷斯去世以后，于1970-80年代支撑克苏鲁界的核心人物，但他的神话作品多以同人志的形式发表，因而被埋没了；不过现在可以从Chaosium出版的克苏鲁神话精选集中读到它们。就像“阿卡姆之屋”将洛夫克拉夫特的遗产流传到后世一样，Chaosium也使卡特的回忆在21世纪苏醒过来。言归正传，在C.A.史密斯的《乌波·萨斯拉》中，有着如下的记载。
“在包围着乌波·萨斯拉的泥泞中，横七竖八地散落着从星辰中凿出的巨大石板，上面铭刻着天地开辟之前诸神那不可理解的智慧。”
卡特在托名大魔法师伊波恩(Eibon)所著的《黑暗智慧的纸草》(Papyrus of the Dark Wisdom)中，似乎就是将这些石板称为《旧神之钥》。旧日支配者从旧神那里夺来的石板大多都存放在塞拉伊诺星的大图书馆，只有《旧神之钥》由乌波·萨斯拉守护着。有说法是，这是某个存在托付给乌波·萨斯拉的，也有说法称，这是乌波·萨斯拉自己从旧神处夺来的。在后者的场合，还会附上乌波·萨斯拉因而遭到旧神的惩罚，被剥夺了意志和理性的故事。
《旧神之钥》才是最古老、最强大的魔法书，按照卡特在《黑暗智慧的纸草》里的说法，它本来就不是地球、甚至这个宇宙的产物，而是属于旧神所处的高次元世界的天体。传说旧日支配者就是使用《旧神之钥》降临到现在的地方的；这一说法的真伪不可确知，但《旧神之钥》的力量连宇宙的构造都能轻易改变，则是事实。
读过《旧神之钥》的只有一个，那就是哈昂·多尔(Haon-Dor)。他曾在史密斯的《七个诅咒》里作为配角露过一脸，是从人类诞生之前一直生存到现在的大魔法师，力量甚至要凌驾于伊本之上。在《七个诅咒》里，被作为供品送给撒托古亚的拉利巴尔·沃兹爵士(Lord Ralibar Vooz)看见阿特拉克·纳克亚绕着哈昂·多尔转来转去，很明显是将他视为不可掉以轻心的存在。
卡特的短篇《向深渊降下》(The Descent Into the Abyss)，就讲述了想要学习《旧神之钥》上记载的哈昂·多尔进入乌波·萨斯拉的洞窟的故事。在漫长旅途的最后，哈昂·多尔到达了目的地“灰色光辉的伊卡”(gray-litten Y'qaa)，见到了盘踞在那里、抱着《旧神之钥》的乌波·萨斯拉。此时乌波·萨斯拉的巨体颤动，一片石板从泥潭中浮上。就在石板再次沉入泥泞的那一瞬间，哈昂·多尔看到上面铭刻的神秘象形文字，并以深不可测的学识和智力将之解读出来。然后他就尖叫着逃走了。
“因为哈昂·多尔知道了。他知道的事情，无论是在他之前、还是在他之后的魔法师都没有一人能够知晓。那巨大而可怖、荒唐而不合理的玩笑的本质，就是诸神的嘲弄。他知道的，是决定我们必将死亡的那些存在，在“现实”这一毫无意义的词语背后隐藏的本质。”
此后哈昂·多尔从未回过地上，就和撒托古亚及阿特拉克·纳克亚一起住在渥米达雷斯(Voormithadreth)山下，度过悠久的岁月。有人批评，卡特的神话作品不是给故事写设定，而是给设定写故事，不过，《向深渊降下》难道真的那么差吗？特别是乌波·萨斯拉守护的石板原为旧神所作这一点，这样的设定仿佛注入了卡特的讥讽。若要问这最古老而最强大的魔法书为何在乌波·萨斯拉那里，卡特在《向深渊降下》中，给出了一句暗示。
“石板横在那里，空虚地摇晃着。简直就像被长大的孩子抛弃的玩具一样……”
